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[fragmento]
IGOR MAROJEVIC

CUANDO LLEGO a la metropolis catalana en el verano de 1994, Luka lla-
mo al teléfono de David por recomendacion de Robert, un amigo comun.
David lo condujo a una de las discotecas de la playa de la Barceloneta.
Alli tuvieron una reunion de negocios: David, un joven de baja estatura
y pelo rizado, estaba sentado en una tumbona, acariciando las cade-
ras de una chica probablemente menor de edad, calladita y sentada
en su regazo. Pasandoles el porro a Luka y a ella, David dijo que la
mayor parte del equipo de su discoteca veraniega vivia basicamente en
la playa; tenian una tienda por si llovia. Le pregunté a Luka cual era
su experiencia como DJ y qué tal le iba a Robert. Sin embargo, mientras
Luka contestaba, David lo interrumpié diciendo que necesitaba mu-
chos D) porque trabajaban un montén, y que el salario molaba, y luego
le pidio que tuviera paciencia y se fue con la chica a alguna parte. A
Luka le convino no tener que hablarle a su nuevo jefe de su unica ex-
periencia profesional que habia ocurrido en 1992, durante el verano de
las protestas de estudiantes de la Universidad de Belgrado. Se impulso
una radio estudiantil en la Facultad de Filosofia en la que Luka ponia
musica. Esperaba que se hubiera leido la noticia y que un comisario
del programa informativo le indicara el momento en que tenia que po-
ner una cancion: una vez que el técnico de sonido daba su aprobacion,
Luka volvia al surco del LP para poner la cancién.

Fue al local en la playa a presentarse y a saludar a los DJ extranjeros
que colaboraban en aquella discoteca en la arena y estudio los detalles
de los amplificadores y la mesa de mezclas. Aunque no parecia facil, lo

era: no tenia que hacer scratch, cosa que a Luka se le hacia tremenda-



mente dificil. En la playa no se utilizaban ni tocadiscos ni discos, sino
CD y reproductores, que eran mucho mas faciles de manejar. Al final de
las canciones que terminaban de golpe, tenia que bajar rapidamente
uno de los dos controles de volumen del mezclador, conectado a uno
de los dos reproductores de CD, y hacerlo mas lentamente si el tema se
apagaba de modo gradual. Todo lo demas lo podia hacer como le pa-
reciera. De todos modos, Luka no lograba entender nada de la musica
que se pinchaba en la Barceloneta; la multitud empastillada se animaba
como podia, fuera cual fuera la cancion que se oyese. En la playa, Luka
no solo se banaba, tomaba el sol y aprendia a poner musica, sino que
también dormia alli, hecho que resulté ser un buen negocio: los DJ se
cansaban del trabajo, el sol y los compuestos quimicos, y entonces era
cuando Luka tenia que sustituir a alguno de ellos.

En otono encontré un modo de poner en orden el permiso de resi-
dencia: se inscribio en la facultad de Psicologia, ya que a los empleados
de los mostradores de la universidad les daba igual si los estudiantes
nuevos y extranjeros tenian visado o no. Los examenes los hacia sélo
cuando le tocaba renovar los papeles: un ano lectivo por dos de calen-
dario. Utilizaba también su nuevo estatus para alimentarse en el co-
medor de la facultad, mucho mas barato. Hacer tratos en el trabajo era
relativamente facil: conocia cada vez mas gente y pinchaba musica en
negro: sus jefes no tenian que pagar los impuestos de su sueldo y a veces
parecia que solo le contrataran por eso. Trabajaba unos cuatro meses al
ano, lo suficiente para poder cubrir los gastos de comida y discos pira-
tas y pagar el alquiler de una habitaciéon durante todo un ano. Comproé
un ordenador y llené la memoria de musica.

A mediados del 98 descubrio el programa Fruity Loops, con el que
cortaba los estribillos de las canciones que ponia y los mezclaba con
otros temas, o los unia unos a otros. Los mejores DJ no utilizaban aque-
llos recursos —peores eran aquellos que ni siquiera los conocian— y a
Luka le sirvio para redondear su imagen. Aunque solia actuar en bares
alternativos y tipicos baretos de barrio, consiguio llegar hasta la sala
Razzmatazz, donde puso musica un par de veces antes del concierto de
algan intérprete famoso. Antes de la actuacién de Mano Negra puso una
presentacion en Powerpoint, hecha precipitadamente con fotos de la
banda y postales raras de Paris y Barcelona. Sus montajes afeaban las

canciones de los grupos que ponia, pero la multitud estaba tan mal que
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ni se daba cuenta. Fue muy diferente una vez que en un pequeno bar
de Gracia mezclo el rugido de Rammstein con el dulce aullido islamico
de Natacha Atlas: tres marroquies fueron a esperarlo en el vestibulo del
bar y, sin testigos, en la oscuridad, lo insultaron violentamente porque
habia ofendido a su religiéon y, con mucho decoro, lo molieron a palos.

Exceptuando este suceso, vivié durante anos sin pena ni gloria. Y los
espanoles le parecian mucho menos temperamentales de lo que espera-
ba. Eso le gustaba.

Eran menos compasivos de lo que suponia. Esperaba mas calidez:
de todas formas, muchos se la dieron cuando murié su padre, en octu-
bre del 98, y volvio a Barcelona después del entierro en Belgrado. Adn
siendo un nifno, cuando su padre le pegé por primera vez, Luka dejo de
quererlo. Cuando dejoé de agredirlo fisicamente, sus sentimientos hacia
él no se alteraron en lo esencial. Asi pensaba también cuando, después
de la muerte de su padre y al volver a Barcelona del entierro en Bel-
grado, se vio absorbido por el dolor y unas pulsaciones ardientes en el
pecho que se confundian con el odio hacia su padre, y que parecian ser
la causa de que no pudiera dormir. Las pulsaciones iban acompanadas
de un escozor cialido en las manos, como si fuera el rayo iltimo de una
bola de fuego que se hallara en su vientre y en su pecho. Se esforzaba
para aliviarse presionandose inttilmente el pecho con la mano.

Mientras se agotaba estando despierto, recordaba algunas escenas
belgradenses que habia visto por primera vez con motivo del funeral
de su padre, a finales de octubre del 98, después de seis anos fuera.
Se acordaba de cémo la ciudad era gris de dia y negra de noche, si la
comparaba con Barcelona, donde la calle mas pequena se alumbraba
nada mas caer el sol. Le fascinaba el recuerdo de las turbias imagenes
de Belgrado y del ejército de perros callejeros que correteaban cerca de
Staro Sajmiste y los barrios circundantes y que de vez en cuando mor-
dian a la gente de forma impune, un batallon de chuchos que sélo los
batallones de policia superaban en cantidad:; pero lo que mas le fasciné
fue la impresion de que en la ciudad todas estas cosas eran percibidas
por mucha menos gente de lo que se podia esperar. Lo hacian casi todo
como bajo una gripe constante y como si, al mismo tiempo, no tuvieran
suficiente conciencia de su enfermedad.

Al volver a Barcelona después de la muerte de su padre, el corazén

le latia con fuerza por las noches, las manos se le calentaban, el pecho,
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el estomago y los pies se le fundian como si le quemaran, y las venas se
le encendian. Medio ciego después de tres dias sin dormir, empezaba a
confundir literalmente la realidad con el sueio, se dormia de repente
y después de dos o tres horas se despertaba con la sensacion de que al-
guien le habia dado una paliza. El sueio era bastante mas corto cuando
se dormia en un restaurante o en el banco de algun parque: al cabo de
unos diez minutos lo despertaba alguna camarera o el barrendero. Al
menos le pedian perdén, mientras que los lugarenos, a quienes consi-
deraba sus amigos y a quienes se quejaba de sufrir de insomnio desde
hacia tiempo, cabeceaban preocupados, sonreian melancoélicamente y
le sugerian que se relajase. Lo que le gustaba mas de los espanoles era
que, cuando dormia en algun banco, nadie le robaba.

Empezoé a pensar que no estaba realmente afectado por su reciente
visita a Belgrado, sino por una compensaciéon emocional: mientras que,
casi desde su nacimiento, habia reprimido de forma natural las dosis
minimas de amor hacia su padre, estas dosis, después de su muerte, se
habian sumado a una gran cantidad de sentimientos posteriores. Des-
pués de décadas sumergidos, emergian inevitablemente en forma de un
insomnio constante, contaba a sus companeros de piso, a los DJ, a los
propietarios y clientes de las discotecas, a las vendedoras y a los porre-
tas. Después de haberlos ahogado tanto tiempo, los sentimientos hacia
su padre lo invadieron, y tras muchos afnos sin mencionar nunca a su
padre al hablar con nadie, de pronto empez6 a hablar de él a todo el
mundo. Los espanoles le interrogaban y le decian, sobre todo: <Es im-
portante que te relajes» —como si eso fuera suficiente para relajarse de
verdad.

Los DJ locales, los companeros de piso y los propietarios de la dis-
coteca eran, sin embargo, tipos decentes; los malos estudiantes, los que
fumaban «chocolate» y las vendedoras que conocié eran sin duda buena
gente, pero, cuando él se quejaba, a veces se reian en momentos que
para él no eran nada cémicos. En cambio, algunos comentarios que
Luka creia graciosos resultaban medio ofensivos a sus interlocutores.
Probablemente debido a la fatiga que suponia aquella comunicacion
imperfecta, los espainoles empezaron a hablar con él dejando de pensar
en sus limitaciones: de pronto hablaban en catalan, lengua que ¢l no
dominaba. Por la misma razén, Luka se paso al inglés, que no hablaba

espléndidamente, pero si mucho mejor que sus conocidos de Barcelona.

LUVINA / VERANO-OTONO / 2017

222

Para simplificar las conversaciones en castellano, decidié hablar
prescindiendo de los detalles. Pero cuando hablaba eliminando los ma-
tices de los razonamientos, la comunicacion sélo empeoraba. Si le pre-
guntaban qué estaba ocurriendo en los Balcanes durante los noventa, él
lo contaba siguiendo la cronologia de los acontecimientos y, al no ha-
cer las explicaciones apropiadas para entender el contexto, asombraba
tanto a los interlocutores que le pedian que parara ya antes de llegar
a 1992. Asi que Luka dejo de hablar del unico tema que le afectaba de
forma directa y por el que sentian interés los espanoles, ademas por su
trabajo. Se callé en el mejor momento de hablar, unos meses después
de la muerte de su padre, cuando las preguntas llovian como bombas
sobre Serbia y Montenegro. Al final respondia que no sabia qué estaba
sucediendo exactamente en su pais, y a lo mejor aquella declaraciéon
tenia su razon de ser: cuando llamaba a su madre, ella le hablaba como
si, de hecho, no hubiera guerra. Es mas, los bombardeos cesaron antes
de lo que Luka suponia: tras dos meses y medio de la campana de la
que ¢l habia creido que iba a durar anos, probablemente habia perdido
el juicio.

También tuvo considerables problemas de comunicaciéon con la uni-

ca chica con la que tuvo una relacion seria durante su estancia en Bar-

LUVINA / VERANO-OTORNO / 2017

223



celona. Ella, Amanda Ibarz, era estudiante de filologia eslava. La cono-
ci6 una tarde entre el publico de una conferencia en la que se compara-
ban las lenguas de Europa del Este, a la que habia acudido movido por
la nostalgia ambivalente que le causaba ese tema, mas que por el tema
en si. Aquella noche, Amanda le dijo que le gustaban todas las lenguas
eslavas y la literatura escrita en ellas; como para recompensar modes-
tamente el hecho de que ella elogiara una cosa que de alguna forma le
pertenecia a él, Luka la invité a tomar algo. Después de salir dos o tres
veces empezo a tirarle los tejos. Una noche acabaron haciendo el amor
y por la manana ella lo llamé para decirle que le gustaba, que estaba
bien —como la musica que ponia—, pero que ella tenia una relacién
estable y no podia seguir con él.

Dos anos después Luka encontré a Amanda donde él estudiaba ofi-
cialmente y fue como si se conocieran de nuevo. Aquella tarde se encon-
traron en el mostrador de recepcion de la facultad: él habia acabado
el proceso para renovar el cuarto ano de estudios y ella se matriculaba
para un posgrado. Después de acabar el primero con todo el papeleo,
la espero en el vestibulo. Por su modo de hablar con los empleados,
parecia que la burocracia no le suponia ningun problema: era de Bar-
celona, conocia a la gente y su manera de ser. Si Luka hubiera estado
con ella, puede que Amanda le hubiera ayudado a comunicarse con la
burocracia de un modo mas fluido. Casi hipnotizado, miraba cémo la
chica entregaba los papeles a los trabajadores del mostrador, esperaba
imperturbable, cogia de nuevo los papeles con una sonrisa, se dirigia
hacia el banco y se sentaba a su lado. Para él, en cierto modo, aquella
fue una de las experiencias mas romanticas vividas hasta entonces.

Fueron al bar de la universidad a tomar una comida tardia y durante
mas o menos una hora hablaron de lenguas y soledad. La conversacién
transcurrio sin interrupciones: a Luka le parecio que su espanol por
fin era fluido. Luego fueron hacia la estacion de tren de Sabadell, el
pueblo donde se encontraba la facultad. En el tren, feo pero cémodo,
empezaron a cogerse de la mano. Cuando llegaron a Barcelona, tomaron
un zumo en un bar que no servia alcohol, cogieron un taxi y terminaron
en la cama del estudio alquilado de Luka.

Aquella tarde, al principio el sexo fue prometedor. Sin embargo, la
causa de que el cuerpo de Luka dejara de prestar atencion a su deseo

fue precisamente la lengua: en el sentido del idioma y también en el
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mas literal. Mientras hacian el amor, Amanda le dijo a la oreja de forma
inesperada:

—El serbio es increiblemente sexy... Por favor, sacamela.

—Bueno, si es lo que quieres... —Luka se separé algo sorprendido
de Amanda.

Le hizo una senal con la mano para que se volviera de espaldas. Lue-

go ella empezo —y se detuvo de repente— a lamer sus testiculos. Con el
fin de comprobar si su reaccion era favorable, levanté la cabeza y con
una sonrisa lasciva le dijo en serbio:

—Te encanta que las mujeres te «<limen» los huevos.

Después de escuchar aquellas palabras, aquella noche ya no pudo
recuperarse del todo. De hecho, la palabra que Amanda habia articu-
lado de manera incorrecta, junto con su acento erréoneo, le molestaron
tanto que su cuerpo reaccioné con un rechazo extremo. Sélo entonces
se dio cuenta de cuantas veces habria hecho el ridiculo hablando en
espanol, ya que era consciente de que a veces cometia errores. Después
de aquella noche, no pudo llamar mas a Amanda por vergiienza.

Su relacion mas seria en Barcelona terminé en septiembre de 2001.
En enero de 2002, la peseta fue sustituida por el euro y en la ciudad
empezaron a instalarse muchos anglosajones: con sus compras de pisos,
practicamente todos los precios del mercado local empezaron a regis-
trar subidas escandalosas. En septiembre de 2002, Luka acabé con el
cupo de veces permitidas para renovar sus papeles en la facultad y sus
circunstancias financieras parecieron menos aceptables. Debido a esto,
y también a los malentendidos comunicativos —de los que nadie era
culpable— llamé a su madre y se interes6 seriamente por los cambios

politicos en Serbia o

TRADUCCION DEL SERBIO DE LAURA BOHIGAS
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